よく晴れた日に、稚内の宗谷岬に立つと、真っ青な水平線にくっきりと見える島影。

サハリン（旧樺太）です。宗谷岬から約４０キロ。

肉眼でも見えるほどの距離にある「樺太の歴史」を、あなたは知っていますか？

【樺太連盟の解散】

今年３月末に、樺太からの戦後引き揚げ者らでつくる全国樺太連盟が解散するという話を聞いて、私は札幌にある樺太連盟北海道支部を訪ねました。

全国樺太連盟は、１９４８年の結成以降、引き揚げ者の援護や親睦のほか、樺太の暮らしや戦争など歴史を伝承するため、近年は移動展を全国各地で開くなど活動を続けてきましたが、会員の高齢化で継続が困難になったといいます。会員数はピークだった９４年の６３００人から激減し、今年3月時点で９６８人（道内は都道府県別で最多の３８７人）。平均年齢は８４歳を超えました。

解散に伴い閉鎖することになった北海道事務所では、片付けや書類の整理に追われていました。これまで活動の中心となり尽力してこられた北海道事務所長の森川利一さん（９１）も、樺太を故郷にもつ一人です。昭和７年に樺太中部の上敷香（かみしすか）に生まれ、昭和２３年に北海道に引き上げるまでの１６年間を樺太で過ごした森川さん。当時の様子を伺うと、こちらが驚くほど、鮮明に記憶された樺太の風景を次々と語ってくれました。

【「樺太は宝の島だった・・・」】

樺太は、面積全体の8割が大自然林、地下には石炭・石灰石などの鉱物が眠り、近海は世界3大漁場に数えられるほどの水揚げを誇るなど、まさに陸・海ともに資源の宝庫だったといいます。

明治３８年（1905年）、日露戦争後のポーツマス条約で北緯５０度以南の南樺太が日本領となると、資源豊かな樺太に新天地を求め、北海道からも多くの人が移り住みました。

昭和１６年１２月の国勢調査では、４０万６５５７人が暮らしていたと記録されています。

林業や漁業などで栄えた樺太。特に隆盛を極めたのが製紙業で、あちらこちらに工場が立ち並び、業界大手の王子製紙は、樺太内に9か所もの工場を持ち、社宅もズラリと並んだそうです。鉄道も整備されていきました。

大正12年(1923年)に、稚内から大泊(現コルサコフ)間に連絡船が就航すると、樺太への玄関口として、春はニシン漁の関係者、秋は林業関係者で賑わい、次第に旅行で樺太を訪れる人も増えたといいます。

詩人の宮沢賢治や北原白秋、民族学者の柳田国男、歌人の斉藤茂吉など、多くの文学者も樺太を訪れました。「樺太ガイドブック」なるものも発行されていたと知り、驚きました。

当時、樺太は避暑地としても親しまれるほど、身近な場所だったのです。

【豊かな自然と街並み】

森川さんが生まれ育った町・上敷香（かみしすか）。国境から８０㎞にある、オホーツク海側の町です。

引き揚げ者らの記憶を元に作ったという、当時の街路図を見せてもらいました。

「わぁ・・・まるで、今の札幌を見ているようですね」

私は思わず、声をあげてしまいました。

町は、東西南北に整然と区画され、碁盤の目状になっていて、いくつもの南北の道と東西の道が垂直に交差しています。そして住所は、東西を条、南北を丁目で表し「東１条北６丁目」などの地名が記されていました。

川の側には神社があり、そこからまっすぐ伸びる道は「本通り」「山の手通り」「宮通り」と名付けられ、交差するメインストリートは現在の札幌と同様に「大通り」と呼ばれました。

各通りには、さまざまな商店がひしめきあっています。おやき・精肉店・鮮魚店・薬局・タバコ販売店・パン店・文具店・パチンコなどの娯楽遊戯施設もありました。ビリヤードに、カフェの文字も。

町の地図に記された小さな文字を一つひとつ追っていくと、活気あふれた、ハイカラと呼ぶにふさわしいオシャレで美しい街並みが、目に浮かぶようでした。

警察署・消防署・町役場・病院などの公共施設や、小学校・中学校・女学校・商業高校もあり、当時の人々の営みを感じ取ることができます。

「春になるとワラビ・ゼンマイ・行者ニンニク・フキなど山菜がものすごく豊富でたくさん採れて、塩漬けにして漬物のようにして食べたり、煮物にしたりしてね。秋になると、フレップという実を摘みにいきました。冬はスキーをしたり犬ぞりに乗ったり、スケートもしましたね・・。」と懐かしそうに話す森川さん。

８０年ほど前の記憶とは思えないほど、はっきりと言葉を紡ぎます。

「戦前の樺太は活気にあふれていてね。自然も豊かで人情もあって。本当にいいところだった…」

何不自由なくのびのびと育ったという樺太での生活。

しかし、その日常が突然奪われました・・。

突きつけられた銃。

混沌とした日々の先に、見えた光とは？

後半へと続きます。