夏の夜、札幌の街を歩く福地アナウンサーの足取りが軽やか。今日はスマホのグルメロケの初体験で汗をかいた一日だったが、「今日はもうビール飲むのにはぴったりな日ですよね」と呟きながら向かった先は、日本で最も古いビアバーだった。

■地下に広がる異世界

「麦酒亭」の看板を見つけた福地アナは、思わず「かわいい、このデザイン」と声をあげた。しかし、驚きはここからが本番だった。

階段を下りると、そこは想像を絶する光景が待っていた。「もう壁が瓶と缶ですごいびっしり敷き詰められてますよ。天井も缶でいっぱい」。まさに秘密基地のような空間に、福地アナは息を呑んだ。「まさか地下入ったらこんな空間広がってるとは思わないですよね」。

■44年の歴史を持つ店主との出会い

店のオーナー、フレッドさんが迎えてくれた。「この店44年前に始まって。1980年」と説明する彼の前には、300種類ものビールが並んでいる。

「おすすめってありますか」と尋ねる福地アナに、フレッドさんは興味深いビールを次々と紹介していく。「やっぱすごい極端のビールはウクライナ」と、燻製のビールを説明。「プラムとか洋梨をスモークしてビールに入れる」という珍しい製法に、福地アナは目を丸くした。

■マンゴーの魔法に包まれて

最初の一杯は「ミルクシェイクビール」。マンゴーとバニラの味がするという、アメリカのニューメキシコ州から来たビールだった。

一口飲んだ瞬間、「本当にマンゴーの果汁そのまま飲んでるぐらい」と驚きの声。「つぶつぶ感」を感じながら、「ミルクシェイクのアイスクリームの感じもする」と、その複雑な味わいに感動していた。

■究極の苦さに挑戦

続いて登場したのは、フレッドさんが作った「寝酒ビール」。真っ黒な見た目に「うわ、黒い」と声をあげた福地アナ。

「ビールの苦さ測るIBUってある。これ100超えてる。100超えたら人間の舌には分からない」とフレッドさんが説明する中、一口飲んで「結構苦い」と正直な感想。なぜ「寝酒」なのかという問いに、「寝る前に飲んだら睡眠薬はいりません。それと、20年も寝かす。だから寝酒」という答えが返ってきた。

■ビールじゃないビール？

驚きは続く。フレッドさんが「ビールじゃないビール」として紹介したのは、アガベから作られた「プルケ」だった。「麦はない。小麦もない。ホップもない」という説明に、福地アナは困惑顔。

しかし一口飲んでみると、「甘い。甘くて、なんか今日クリーミーな感じですね」「すごいマッコリみたいな感じ」と、新たな発見に目を輝かせた。

■ビールは人と人をつなぐ

44年間このビアバーを続けてきたフレッドさんには、強いこだわりがあった。「私、一つ大嫌いなことがあるよ。とりあえずビール。あれは良くない」と語る彼は、「食と言ったら、じゃあ食べ物くれ、言わないでしょ」と例えを挙げながら、ビールへの愛を語った。

「私全く才能がない。だから何もできない。だからビールの栓を取ることはできる。グラスを洗うことはできる。まず、できることから始まった」という謙虚な言葉からも、彼の人柄が伝わってくる。

「フレッドさんにとってビールとは何でしょうか」という問いに、彼は「今は命けどね。やっぱビールは楽しい」と答えた。

「コクテールとか少し薄いが、ある程度気取ってるね。で、ビールは楽しくて。で、色バラエティあって。で、海外行ったっても、ビールバー行ったらまず友達作る」

その言葉通り、ビールは人と人とのつながりを生む力を持っていた。

「なんかもうビール好きだったんですけど、自分の知ってるビールってめっちゃもう狭いとこだなと思って」と振り返る福地アナ。フレッドさんとの会話を通じて、ビールの奥深い世界を知った彼女は、「もうここに来たらフレッドさんの話聞きながら、ビールの世界っていうか幅も広がりつつ、すごいもう本当にフレンドリーにお話ししてくださるので、すごい楽しい時間過ごせるなって思いました」と満足そうに語った。

夏の夜、地下の小さな空間で出会った300種類のビールと一人のオーナーの情熱。それは単なる飲み物以上の、人生の豊かさを教えてくれる特別な体験となった